![\"\"](\"https:\/\/amanah-daya.org\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/unnamed-1.jpg\")
Karena itulah, cara mereka bertani, menyimpan pangan, dan memperlakukan tanah selalu berada dalam batas. Padi ditanam setahun sekali, bukan karena tidak mampu, tetapi karena tahu kapan harus berhenti. Tanah diberi jeda agar tidak kehilangan daya hidupnya. Hutan tidak dibabat habis dan dipisahkan dari sawah, air tidak dipisahkan dari ladang, dan manusia tidak diletakkan di atas semua makhluk lain. Semua berada dalam satu lingkaran kehidupan yang saling menopang.<\/p>\n
Pola penghormatan ini telah dijalani jauh sebelum istilah\u00a0permakultur\u00a0dikenal sebagai tata perkebunan modern. Namun jika ditilik lebih dekat, laku hidup warga Ciptagelar justru mencerminkan tiga etika dasar permakultur itu sendiri. Bahkan tiga etika dasar permakultur soal peduli akan bumi, peduli akan manusia, dan kesadaran akan batas sudah dipahami warganya sebagai kesadaran sehari-hari. Di mana alam dirawat dengan keselarasan, dan melalui lumbung juga skema pembagian hasil, mereka memastikan kecukupan bersama tanpa dorongan menumpuknya.<\/p>\n
Lain kisah di Gunung Halimun, lain pula di Gunung Lawu Selatan, meski keduanya punya akar yang sama terhubungnya dengan ajaran tentang keseimbangan hidup bersama alam.<\/p>\n
Adalah\u00a0sosok petani yang menjalani abdinya pada kehidupan lewat menanam pohon jenis ficus di ratusan hektar lereng tandus. Mbah Sadiman, namanya. Sebelum dirinya menjadi perbincangan, Sadiman sudah melakoni perjalanan jutaan langkah untuk menerobos lereng perbukitan sambil memikul bibit-bibit pohon. Baginya, menanam pohon bukan untuk dikenang tapi karena tanah di desanya pernah kehabisan air, dan ia tahu betul rasanya hidup kekeringan.<\/p>\n
Sejak sekitar 1996, pria 73 tahun itu mulai menancapkan beringin di bukit-bukit gundul. Tanpa spanduk informasi, bahkan tanpa diketahui istrinya sendiri. Dua dekade silam, ia berangkat pagi, pulang sore, membawa rumput untuk kambing-kambingnya, lalu kembali ke hutan menanam satu demi satu bibit pohon.<\/p>\n
Tak dipungkiri, orang-orang menertawakannya lantaran menganggap pria ini sibuk sendiri. Menanam beringin dianggap kerja sia-sia. Terlampau lama untuk menghasilkan dan tidak bisa dipanen. Bahkan tak jarang warga \u00a0menyebutnya gila. Ironis, ada pula yang sengaja mencabut atau membabat bibit Mbah Sadiman lantaran dianggap mengganggu lahan garapan.<\/p>\n
Mbah Sadiman tidak melawan. Langkahnya makin tegap dan memilih jalan yang lebih getol dengan menjual kambingnya, lalu\u00a0nyusuki\u00a0atau\u00a0memberi ganti rugi kepada penggarap agar pohon-pohon itu dibiarkan tumbuh. \u201cYen alas rusak, banyu minggat. Yen banyu minggat, wong ora iso urip.\u201d\u00a0Kalau hutan rusak, air akan pergi, kalau air pergi, manusia tidak bisa hidup,\u00a0katanya suatu ketika. Kesadaran itu yang menguatkannya untuk abai pada pandangan miring warga tentang cita-citanya. Ia tegak lurus dan hari ini, kerjanya mewujud nyata.<\/p>\n
Padahal, hidup Mbah Sadiman sendiri tidak pernah mudah. Sebagai buruh penyadap pinus dengan upah tak seberapa. Saat itu, ia melihat sendiri bahwa hutan pinus yang rapi dan seragam tidak menyimpan air sebagaimana beringin. Daun pinus sulit membusuk. Tanah di bawahnya kering dan keras. Ia belajar dari pengamatan, dari berjalan kaki, dari mengingat mata air yang selalu tumbuh di dekat pohon besar.<\/p>\n
Kemdian waktu membuktikan ucapannya. Setelah puluhan tahun, mata air yang pernah mati kembali mengalir. Sedikitnya tujuh sumber air muncul kembali di bentang lereng yang kini rimbun menghijau. Air itu mengalir ke rumah-rumah warga, ke sawah, ke ladang. Kenangan pahit tentang\u00a0larang pangan\u00a0atau krisis pangan yang pernah merenggut banyak nyawa di masa kecilnya perlahan memudar.<\/p>\n
Dan kepada hidup yang sebentar itu, Mbah Sadiman memutuskan sebuah arah untuk menanam, memanggil sumber air dari ujung akar-akar pohon dan mengalir sampai ke rumah-rumah, sampai ke segelas kopi yang mungkin\u00a0dicecapnya\u00a0pada suatu ketika sembari tersenyum lega memaknai\u00a0urip iku mung mampir ngombe,\u00a0hidup itu cuma mampir minum.<\/p>\n
<\/p>\n
Amanah sebagai Jalan Hidup<\/h3>\n
Dari Kasepuhan Ciptagelar dan ke perbukitan yang ditanami Mbah Sadiman, merawat bumi tidak pernah dipahami sebagai seruan keras atau proyek besar. Segenap tindakan nyata justru merasuk sebagai laku hidup. Salah satunya, memaknai wejangan Jawa\u00a0memayu hayuning bawana\u00a0yang berarti\u00a0menjaga dunia agar tetap apik dan layak dihuni, bukan semata memperindahnya, tetapi dengan merawat keseimbangannya. Pandangan tersebut sejalan dengan keyakinan mereka mengenai amanah manusia atas ciptaan Tuhan hingga merawat harmoni antara langit, bumi, dan manusia.<\/p>\n
Mbah Sadiman, pria lulusan SD itu hadir menghidupkan falsafah tersebut, ia menggedor kesadaran siapa saja melalui kalimat\u00a0jika hutan rusak, air pergi, dan manusia kehilangan hidupnya. Dan lewat hal itu, kita juga diajak menerawang jauh, saat mata air sudah kembali, bisa saja ujian pun datang menjelma keserakahan, perebutan, keinginan untuk mengambil lebih.<\/p>\n
Kini, nama Mbah Sadiman menjadi simbol. Kendati ia tetap kakek yang sama sejak tiga dekade lalu; bertopi, berjenggot putih, tersenyum lebar, berjalan menuju hutan. Disebutnya mata air yang dijaga pohon-pohon itu sebagai banyu bening\u00a0kincling-kincling. Air jernih berkilau. Sumber hidup yang tak boleh diperebutkan, apalagi dihabiskan.<\/p>\n
Pada setiap pohon yang mengakar, pada setiap amanah yang ditumbuhkan itulah terselip pertanyaan untuk kita, alih-alih melacak jawaban\u00a0kapan terakhir kali bumi kita diberi waktu untuk bernapas?\u00a0Yang mungkin akan menemui beragam tanggapan, namun satu yang paling diharapkan oleh Sadiman-Sadiman lain, oleh Warga Ciptagelar, oleh segenap pecinta bumi bahwasanya sebaik-baiknya merasa ialah merasa cukup.<\/p>\n
Cukup menjadi ukuran moral, cukup air untuk hidup, cukup hasil untuk esok, cukup kebijaksanaan untuk tidak merusak. Sebab, jika bumi memang titipan, maka kisah-kisah ini mengajak kita menggali nurani dan merenungkan: dalam keadaan apa kita akan mengembalikannya?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"